城市與運動

NFL職業美式足球的底特律獅子隊於上週正規球季結束後寫下歷史，成為史上第一支0勝16敗的球隊。放眼過去，也只有在1976年的擴編球隊坦帕灣海盜隊是全季不勝的球隊，不過當時一季只進行14場比賽。

回顧獅子隊的「歷史性」球季，只有在第五週以兩分小輸明尼蘇達維京人隊算是場接近的比賽，其餘十五場幾乎可說是毫無勝算，其「任人宰割」的程度實在前無古人，恐也難有來者能望其項背。

悽慘的球隊，似乎就是現實世界中底特律汽車工業的縮影，「摩城」風光歲月不再，三大車廠只能嗷嗷待哺，祈求聯邦政府伸出援手，而獅子隊，也只能仰賴明年四月選秀會中補進即戰力的新血，擺脫難堪的窘境。好在底特律還有冰球的衛冕冠軍紅翼隊和NBA勁旅活塞堪慰人心，讓最慘運動城市的地位留給了西雅圖（水手101敗、超音速出走、海鷹4勝12敗、華盛頓大學美式足球12戰全沒）。

1967年，在金恩博士被暗殺身亡後，全美將近有六十個城市陷入種族衝突的漩渦中，其中以底特律受創最深，1968年，底特律老虎隊的優異表現與最終獲得世界大賽冠軍，讓這個城市逐漸從傷痛中癒合，《底特律自由報》頭版簡單的「我們贏了！」「We Win！」道出了城市與球隊一體的共同感。2001年，紐約遭受911恐怖攻擊，洋基隊當年的季後賽神奇之旅，每個秋天的夜晚，為這個受創的城市，提供了四個小時與現實隔離的避風港。

在與亞利桑納響尾蛇的經典世界大賽中，在紐約進行的第四、五兩戰至今仍讓人津津樂道。這兩場比賽洋基隊都在九局下半落後之際，從響尾蛇隊的韓籍投手金炳賢手中擊出追平比數的全壘打，而後在延長賽中獲勝。雖然在第七戰被響尾蛇隊逆轉，沒有童話般的結局，但是過程中已撫慰了上百萬紐約客的心。「生命是不公平的，如果公平的話，那是洋基隊最應該拿冠軍的一年」，當時的三壘手布洛修斯如是說，可不是嗎？當年「萬惡的洋基」卻變成了「美國的球隊」，資本主義的紐約，轉化成國族主義的紐約，球隊的表現，成了城市的救贖與現實反映。

中華職棒二十年，回歸到原始的四支球隊，北兄弟、中興農、南統一、高La New儼然成形，台中市政府已經率先與興農達成一筆一千萬的贊助合作。當然，美國運動與都市結合，是歷經將近百年的資本主義都市化、移民潮與地方媒體共同交織的結果，台灣當然不可能一蹴可幾。中華職棒在二十年前成立之初，錯過了以在地歸屬型塑球隊認同的契機，談了許久的屬地主義，也總是形式大於實質。「在地」是一個社會所能接受的共同分母，不管性別、種族、階級，「在地」就是所有人共享的認同線索，建立城市與運動的集體記憶，四隊的中華職棒，搭配上台灣北、中、南、高的都會區生活形態，再不開始，我們恐怕將永遠失去這樣的運動文化經驗。