消失的38分鐘，消失的國界

和所有喜愛運動的球迷一樣，星期一晚間八點，高高興興把電視轉到衛視體育台，準備欣賞盧彥勳與費德勒對戰的首輪溫布敦網球賽比賽，但是卻看到中國選手鄭潔的比賽，心想應該是盧、費兩人還在熱身吧，所以不以為意。但是時間一分一秒過去，衛視似乎沒有一點要切換的意思，一直到8點38分，總算是切到了台灣球迷所期待的比賽。

鄭潔的比賽是很精彩，事實上兩盤都打到了搶七，但這是盧彥勳跟費德勒耶？就算不考量盧彥勳吧，那可是費德勒呢！本屆賽事的最高種子，五度溫布敦冠軍！而且是溫布敦中央球場大幅整建，並加蓋活動式屋頂後的首場正式比賽，再怎麼說都該是播這場比賽。問題就出在衛視是一個區域性的媒體，在溫布敦轉播上必須考量最大的市場利益，而中國的大腿，是全世界媒體都想緊緊抱牢的，鄭潔出賽的第七號球場，原本沒有架設轉播設備，但衛視硬是自己架起攝影機來轉播，在台灣，我們就只能摸摸鼻子，甘心認命。以往首輪比賽的轉播，雖然也常常在各場間跳切，然而最令人生氣的是，盧、費的比賽其實早已開打，但是衛視卻用稍早盧彥勳還在熱身的畫面欺騙觀眾，製造那場比賽尚未開打的假象，看到這裡，我都忍不住拿起電話想要打到衛視罵人，不過看來衛視此舉已經引發眾怒—嘟、嘟，忙線中。

台灣與中國的關係，在馬英九上任後急遽轉變，這樣的轉變也同樣反映在運動場內外。在2007年澳網女子雙打準決賽中，詹詠然、莊佳容與鄭潔、晏紫的海峽大戰歷歷在目，很微妙也很巧合的，這對「黃金女雙」在北京奧運後就拆夥了，而且之後也各自分別與中國選手搭檔過，這下可好，原本新台灣之光竟然和中國「合流了」，那還該不該幫她們加油呢？民進黨執政期間漢賊不兩立的意識型態，短短兩年間，已成過眼雲煙。

今年10月，NBA即將首度將熱身賽搬到台灣，溜馬與金塊當中還不乏許多NBA一線的球星，這也是台灣有史以來距離真正NBA比賽最接近的一次，第一階段的五千張門票在一小時內就賣光了，這樣的活動，的確也給了許多無緣出國欣賞NBA比賽的人近距離的接觸機會，但是仔細看看背後促成這項賽事的，正是NBA China，是的，這就是它的名字，儘管我們阿Q地把它叫做NBA大中華區，但英文裡，就是NBA China，不是拐彎抹角的啥NBA Greater China，就是NBA China。在2008年正式成立後，台灣就被劃入此一區域，政治上或可用一些模糊的詞彙帶過，但是生意歸生意，台灣歸中國。

2008年五月以後，台灣快速地改變著，一時之間，台灣海峽的寬度驟降，運動場上，除了棒球的「國仇」仍未解之外，其他的界線已愈趨模糊，消失的除了網球轉播的38分鐘之外，更是兩岸間的邊界。

球場失意人

在全台灣的目光焦點放在王建民的先發保衛戰，還有NBA湖人隊拿下總冠軍，冰球史坦利盃決賽也在上週落幕了，而且經歷了七場精彩的比賽，匹茲堡企鵝隊擊敗衛冕冠軍底特律紅翼隊，繼匹茲堡鋼人隊在二月成為美式足球超級盃冠軍後，為匹茲堡拿下今年第二座職業運動的冠軍獎盃，「鋼都」也搖身一變成為美國的「運動之都」。

企鵝與紅翼，這兩支這個重演去年冠軍賽戲碼的世仇，一樣給了球迷無比的回憶，去年紅翼以四勝兩負，在匹茲堡封王，今年兩隊又各自在東西區殺出重圍。很少電影的續集能超越原作，但是今年「企鵝vs紅翼」第二集硬是打出超越去年的張力，一路殺到終極的第七戰，企鵝一報還一報，讓滿場紅翼隊的球迷看著他們高舉史坦利盃，這連續兩年的戲劇性的總冠軍賽，讓冰球重新回到美國人的日常生活版圖中，第七戰的收視率，更寫下36年來NHL比賽在美國的最高收視率。

對企鵝隊來說，這是個童話般的結局，開季以來，年輕的企鵝隊背負沈重的期許，並沒有打出預期的成績，反而落在晉級季後賽的邊緣掙扎，2月15日毅然決然撤換總教練，由年僅38歲的拜爾斯瑪（Dan Bylsma）接手，之後企鵝隊硬是在25場比賽中贏了18場；而NHL力捧的新星，也是史上最年輕的隊長，克洛斯比 （Sidney Crosby）完成王子復仇記；幾年前一度瀕臨破產並要搬離匹茲堡的企鵝隊不但度過危機，更爭取到座落市中心的全新球場，將在2010年秋天啟用。一個匹茲堡的童話，卻是某個人最大的夢魘。

他的名字叫做馬力安‧荷薩（Marian Hossa）。去年，匹茲堡企鵝隊特別用了三個年輕新秀和去年第一輪選秀權把他交易過來，唯一的目的就是為了奪取史坦利盃，然而卻功虧一簣。球季結束後，成為自由球員的荷薩，拒絕了企鵝隊提出的將近五千萬美金的豐厚合約，卻選擇了跟紅翼隊簽下一年七百五十萬的合約，更傷企鵝隊球迷心的是，他在記者會上公開表示，他相信2009年紅翼隊比企鵝隊更有機會奪冠。

言猶在耳，荷薩連續兩年與史坦利盃擦身而過，特別是今年的結局看在匹茲堡人眼裡，自然一陣竊笑，然而，對於一個職業球員來說，荷薩放棄的長期且保障高薪的合約，選擇的是更佳舉起史坦利盃的機會，當然無可厚非，只是結果未如預期，事實上，若非紅翼隊在終場前兩分鐘的射門打中門眉，鹿死誰手仍在未定之天。「球是圓的」都難以預測，更何況是盤狀，隨時有不規則彈跳的冰球呢？

人生也正是如此，每一個抉擇之後，也許後果不會來得像荷薩一般如此迅速而猛烈、如此戲劇性，但卻都是每個人都必須承擔的。

美麗的灰姑娘

如果說NBA年度總冠軍賽是一場華麗的舞會，那麼今年舞會中的國王卻沒盼到預期中的舞會皇后，反而冒出來了一個灰姑娘，搶走了「內定」皇后的皇冠。NBA當局、耐吉和絕大多數的球迷無不把戲碼已經寫好，等待著布萊恩與詹姆斯的湖人騎士大對決，但霍華德硬是變出「魔術」，把眾人已經寫好的劇本通通丟進碎紙機，相信也讓一些運彩迷大嘆「錢歹賺」。

運動的美，就是永遠沒有人能夠完全掌握比賽結果；爆冷門，也成為所有賽事必定會發生的。但妙就妙在雖然每個人都知道會有意外出現，但卻都不知道是誰、會在何時出現。從來沒在法國公開賽輸過球的世界球王納達爾，五連霸之路，竟然斷在瑞典選手索德林手下，而且是早在第四輪就發生了，更驚人的是，賽前賭盤，索德林是1賠26的大黑馬；美國人最愛的大學籃球64強決賽最迷人之處，就是你知道一定會出現「美麗的灰姑娘」。2006年，名不見經傳的喬治梅森大學破天荒地打入最後四強，在此之前，他們就算打入了NCAA的64強決賽，也從來沒贏過球，但是當年度卻是以分區第11種子的身分（整體實力約為44到47名的學校）一路挺進，寫下如此傳奇，也成了球迷近年來最津津樂道的灰姑娘。

美國運動中，對於排名有一種莫名的執念，大學運動中有以教練做民調的ESPN／今日美國報排名、有媒體記者參與的美聯社排名，美式足球近年來更有加入一堆數據再由電腦精算後的BCS排名，用以決定哪些學校參與何種季後的盃賽。但再精確的排名都無法保證排名高者一定會擊敗排名低者，當然更不用說個人賽事如高爾夫球或是網球的排名。運動的排名制度，其實是對過往成就的評比，也就是說一個時點的排名，其實只是一個選手過往表現的評點而已，至於未來，那是怎樣的排名都無法預測出來的，這正是運動觀賞的樂趣。

球迷與運動彩券迷最大的差異也正在此，球迷享受那種球賽你來我往，彷如雲霄飛車般比賽的不確定性，然而彩迷卻巴不得比賽在第一局就分出勝負，早點落袋為安。「球迷」迷的是球賽，「彩迷」迷的卻只是數字而已。如果賽前的一堆統計數據就可以代表比賽輸贏的走勢，那還有誰要當運彩的莊家呢？國際上知名的所謂運彩分析師的命中率再高也不會高於6成，這樣跟一般人丟銅板預測的機率是差不了太多的，但這就是機率玄妙之處，所有一券在手的人都相信中獎機率是一，而不是比被雷打中機率還小的千萬分之一，更不用說運彩2分之1的機會了。

半路殺出的灰姑娘，雖然讓彩迷扼腕，但卻是球迷迷戀之所在。

「王」者之「蹲」

王建民回來了！但是卻已經不是我們記憶中的王者之尊了，從一開季的三連爆，讓防禦率超過30那般的天文數字，而儘管目前回到了洋基隊的大聯盟陣中，但卻僅以中繼的身份出賽一場，連先發輪值的行列都回不去。

這樣的窘況不止王建民急，轉播的電視台急，全台灣的球迷更急，然而事實擺在眼前，王建民的狀態的確令人難以放心，上場重回大聯盟的中繼出賽雖然要比開季之初好得多，但三局被打了六支安打和掉兩分的成績，畢竟還不是我們和洋基教練團熟悉的19勝王牌。而陣中其他先發投手表現穩定，就連頂替的休斯都很稱職。

大聯盟是以實力說話的世界，洋基隊更是如此，別忘了王建民當初升上大聯盟的機遇，也正是由於2005年當時洋基陣中的第五號先發投手萊特（Jaret Wright）受傷，王建民才得以登上洋基球場的投手丘。史上最著名的例子也同樣發生在洋基隊，也是球迷最津津樂道的故事，1925年，當時洋基隊的明星一壘手皮普（Wally Pipp）因為頭疼向總教練告假，這也變成了棒球史上最著名的頭疼，因為取代他上場先發的就是有「鐵馬」稱號的傳奇球星蓋瑞格（Lou Gehrig），而他一先發就是連續2130場的出賽，皮普也在隔年就被交易到辛辛那提紅人隊。時勢造英雄，但要維繫英雄地位不墜，卻可能要比抓緊時勢更難。

投手，特別是先發投手，是棒球場上最難掌握的事，有名投手莫名其妙地不知怎麼投球了，像是1982年密爾瓦基釀酒人隊投手福克維奇（Pete Vuckovich）以18勝拿下美國聯盟賽揚獎得主之後，他的職棒生涯因為肩傷只再維繫了三個球季，戰績總和是8勝16敗。也有投手莫名其妙冒出頭來，去年美國聯盟最佳投手賽揚獎得主李（Cliff Lee）前一年的戰績是5勝8敗，防禦率6.29!!!更有投手經過一番歷練與沈浮，像是今年全大聯盟最佳投手葛蘭基（Zack Greinke）2005年曾經是大聯盟最多敗的投手（17敗），甚至還因此罹患憂鬱症；近年來美國聯盟最頂尖且穩定投手之一的藍鳥隊王牌哈勒戴（Roy Halladay）在2000繳出4勝7敗，10.64的「驚人」防禦率後，隔年藍鳥隊甚至把他直接下放1A小聯盟，讓他重新調整投球姿勢和重建信心。

比起這些球星的奮鬥歷程，王建民目前的掙扎其實並不特別坎坷，只是看在我們心裡的確會為他著急，但從上述這些例子我們看到了許多王者之尊都曾經歷王者之「蹲」的過程，許多國內媒體為王建民抱屈，認為洋基球團對這位曾經兩度19勝的投手不夠尊重，但是這就是職業運動乃至現實社會的寫照，你的價值是取決於未來性，過往種種僅供參考，一帆風順雖然令人豔羨，但如能克服逆境而起，當能成就真正的王者。

運動場館的命運

隨著夏天的接近，台灣南北兩大都會開始摩拳擦掌，各自將迎來世界運動會與聽障運動會，儘管這兩項賽事規模與顯著性不若奧運、亞運，但卻是台灣所承辦最高層級與最大規模的世界運動賽事。

由名建築師伊東豊雄設計、監造的高雄世運主場館，於5月20日透過匹茲堡交響樂團與維也納歌劇院合唱團的音樂會正式與國人見面，場館的設計的確令人驚豔，尤其是獨特的開口設計，與波浪狀的太陽能屋頂，都符合高雄強調的海洋城市風格。另一方面，台北市體育園區的台北田徑場也已經接近完成，從舊有的體專體育場改建，與周邊的小巨蛋、松山運動中心連成一氣，成為台北市的體育園區，雖然台北田徑場不若可以容納4萬人的高雄世運主場館的顯赫與名氣，但卻位在台北市中心精華區，其效應也令人期待。

世界各大城市為了爭取觀光收入與國際知名度，無不砸下重金，爭取各項國際級賽事的主辦，頂級的奧運、世界盃足球賽自然不在話下，2006年卡達杜哈亞運，讓卡達與鄰近的阿拉伯聯合大公國成為一股新興的西亞勢力。北京奧運的鳥巢、水立方，從興建之初就成為眾人矚目的焦點，奧運的兩週間，更是北京城最耀眼的建築。

然而，即便是鳥巢、水立方這樣等級的建築，在奧運結束後，似乎也逃離不了鳥盡弓藏的命運，花了35億元人民幣的鳥巢與10億的水立方就這樣靜靜地成為了地標，奧運之後或因場租過高，或因中國本身缺乏如此大型賽事與活動來支持鳥巢高達8、9萬人的座位，因此後奧運收入也僅能依靠微薄的參觀門票，儘管有意出售鳥巢冠名權，以獲得固定收入，但至今仍未有進一步消息。

場館在主要賽事落幕後，該怎麼使用，變成了所有欲藉國際級賽會提升國家與都市形象者面臨的困境，挑戰也才真正開始。別說北京，所有國際級大都會，經常性的活動來使用一個8、9萬人的場館都是一個莫大的挑戰。以日本與韓國為例，為了主辦2002年的世界盃足球賽，從2000年到2001年，日本一口氣有8個新的體育場落成，韓國更是興建10個全新的體育場，世界盃結束之後，這些場館同樣面臨人去樓空的困境，但所幸這些國際級的場地之後也讓日本和韓國的職業足球隊進駐，世界級的場地培育世界級的賽事，日、韓兩國在亞洲的足球領先者地位始終難以撼動。

或許現在談後世運、後聽奧的場館命運是早了點，畢竟這些賽會還沒正式開始呢！但是場館的使用與命運卻是需要長期的規劃，以台灣過往的經驗來看，的確讓人有理由悲觀，只是我們從沒有過如此昂貴的「蚊子館」，希望北高兩市能妥善運用後賽會的場館，賦予它們都市的活力。

曹錦輝效應

回台灣主投三場（其中兩場為兄弟隊主場），每一場比賽的現場觀眾數都破萬，台灣第一位大聯盟級的投手回到中華職棒的威力實在驚人，曹錦輝旋風已然形成，兄弟隊主場的兩場也都獲勝，面子裡子雙贏。

決定回國參加中華職棒的選秀，曹錦輝被人氣最旺的兄弟象隊選走，雖然經過一番波折，總是塵埃落定，最後以月薪35萬、外加激勵獎金的條件加盟，粗略估算，一場比賽一萬人，平均門票以250元來估算，一場比賽總收入就有250萬元，兩場比賽下來，兄弟象的投資就已經回收，更別說接下來的球季還有周邊商品的收入。

上週六在天母的比賽，我也到了現場觀戰，那樣的氣氛真的是令人難忘，特別是與陳金鋒的「大聯盟級對決」，一邊是La New球迷招牌的「陳~金~鋒」加油聲，一邊是象迷反制的「曹~錦~輝」，兩人三次的對決各擅勝場，陳金鋒打出一支安打，也被三振一次。這樣等級的對決，在台灣真的是難得一見，即使過往有黃平洋、陳義信等巨投、甚至還有返國貢獻的郭源治，打者也有呂明賜、林仲秋等強打，但不可否認的，從來沒有像曹陳對決這般的氣勢，這也正是台灣職棒需要的，球場上的話題帶動人氣，人氣也會帶動球賽本身的精彩度，試想，一個職棒球員在一千人跟一萬人的球場裡，打起球來的拼勁絕對有別。

現在許多媒體已經將曹錦輝封為兄弟象、甚至是中華職棒的「救世主」，雖然誇張，但是反映在票房和收視率的數字卻無法否認這事實，兄弟隊是最大受益者，即便戰績墊底，平均觀眾數卻仍領先各隊，而各隊主場迎來曹錦輝的同時，也自然能分一杯羹，明天曹錦輝在澄清湖球場的出賽，兩萬人的球場能塞得多滿，相信也是所有球迷所期待的。

自從陳金鋒於三年前返國加入La New熊隊，La New立刻為他推出了「開戰組合」的商品，而且開創了中華職棒球員複數年合約的先例，在他之後，也有些旅美球員陸續返國，大聯盟路迢迢，能夠登上那殿堂的人幾希矣，不但要有實力，更需幾分運氣，雖然國內近幾年越來越多好手在高中畢業後隨即加入美國職棒的洗禮，但畢竟能一嘗夙願登上大聯盟的能有幾人？陳金鋒、曹錦輝、郭泓志、王建民可能是我們僅有的「黃金一代」，下一次能在這麼短期間冒出這麼多大聯盟級的選手不知是何時了，將來也勢必會有更多在小聯盟抑鬱返國的選手，但不論如何，不管是耿伯軒、黃俊中，儘管程度不如曹錦輝上，但他們也都為台灣棒球注入新的活力。

曹錦輝效應的確不容小覷，「救世主」之說卻過於沈重，別忘了60呎6英吋之外的打者們，需要陳金鋒、林智勝等人，才能成就經典的投打對決。

英雄的消逝

目前正在養傷的紐約洋基隊超級巨星亞歷士•羅德里格茲（以下簡稱A-Rod），近來面對接二連三的指控，從年初的施打禁藥開始，最近一本出版的新書中，還對於他球場上和球場外的私生活有諸多描述，本書作者是美國權威運動雜誌「運動畫刊」的記者，其報導應比一般八卦爆料具有較高的可信度，書中提到A-Rod從高中時期就使用類固醇、甚至在被交易到洋基隊之後仍施打禁藥，同時也提到他在有些比分拉開比賽中守備時，會打暗號給對手，告訴對方打者來球是什麼，藉以希望對手將來在類似的情況下能回饋給他，以提高自己的打擊成績。
A-Rod曾經是美國職棒「類固醇年代」裡的寄託，在全壘打王邦斯、超級巨投克萊門斯使用禁藥傳聞之下，棒球迷無不把希望寄託在A-Rod身上，希望他能乾乾淨淨地打球，打破全壘打的紀錄，讓這個棒球場上最神聖的紀錄重新變得「乾淨、無污染」，然而，這一切想望，都在過去幾個月內粉碎了。棒球場上的英雄，難以復見。
電影「金剛狼」席捲全球票房，延續一波波超級英雄漫畫改編的成功電影票房。如果從近幾年的暑期超級強檔的這些電影來看，其實我們可以發現一個有趣的趨勢，從「蜘蛛人第二集」開始了這樣的風潮，電影中的這些超級英雄已經變得有血有肉，彼得帕克原本只是一個平凡的學生，掙扎於復仇、愛情之間，「鋼鐵人」也同樣賦予東尼史考特為善與為惡的衝突，去年的「黑暗騎士」更是充滿人性掙扎的經典之作，今年的「金剛狼」也把他身為一個變種人，從崛起、兄弟反目到失憶的過程，補足了前幾集X戰警未交代的故事。
這讓我想起希臘神話的諸神與東方文明中的神明是迥然不同的，即便是諸神之首的宙斯，也是充滿七情六欲甚至顯露人性/神性黑暗的一面，東方神祇卻是完美的化身與典範。或許在這樣的時代裡，一個來自克利普頓星的救世主，已經不被奢望，反而是這些因緣際會下所產生的超級英雄，鼓動了人人都可以不凡與不朽的渴望，取代了等待救贖的孤寂。
棒球與電影都是現代許多人重要的休閒娛樂，也是現代英雄誕生的場域，只是在典範消失的年代裡，英雄也消逝了，傳播學者布爾斯丁曾說：「英雄是自我創造的，名人是被媒體塑造的；英雄是大人物，名人則只有名聲大。」
不確定的政府、不確定的國會、不確定的媒體、不確定的典範與價值，造就了英雄消逝的年代。