「王」者之「蹲」

王建民回來了！但是卻已經不是我們記憶中的王者之尊了，從一開季的三連爆，讓防禦率超過30那般的天文數字，而儘管目前回到了洋基隊的大聯盟陣中，但卻僅以中繼的身份出賽一場，連先發輪值的行列都回不去。

這樣的窘況不止王建民急，轉播的電視台急，全台灣的球迷更急，然而事實擺在眼前，王建民的狀態的確令人難以放心，上場重回大聯盟的中繼出賽雖然要比開季之初好得多，但三局被打了六支安打和掉兩分的成績，畢竟還不是我們和洋基教練團熟悉的19勝王牌。而陣中其他先發投手表現穩定，就連頂替的休斯都很稱職。

大聯盟是以實力說話的世界，洋基隊更是如此，別忘了王建民當初升上大聯盟的機遇，也正是由於2005年當時洋基陣中的第五號先發投手萊特（Jaret Wright）受傷，王建民才得以登上洋基球場的投手丘。史上最著名的例子也同樣發生在洋基隊，也是球迷最津津樂道的故事，1925年，當時洋基隊的明星一壘手皮普（Wally Pipp）因為頭疼向總教練告假，這也變成了棒球史上最著名的頭疼，因為取代他上場先發的就是有「鐵馬」稱號的傳奇球星蓋瑞格（Lou Gehrig），而他一先發就是連續2130場的出賽，皮普也在隔年就被交易到辛辛那提紅人隊。時勢造英雄，但要維繫英雄地位不墜，卻可能要比抓緊時勢更難。

投手，特別是先發投手，是棒球場上最難掌握的事，有名投手莫名其妙地不知怎麼投球了，像是1982年密爾瓦基釀酒人隊投手福克維奇（Pete Vuckovich）以18勝拿下美國聯盟賽揚獎得主之後，他的職棒生涯因為肩傷只再維繫了三個球季，戰績總和是8勝16敗。也有投手莫名其妙冒出頭來，去年美國聯盟最佳投手賽揚獎得主李（Cliff Lee）前一年的戰績是5勝8敗，防禦率6.29!!!更有投手經過一番歷練與沈浮，像是今年全大聯盟最佳投手葛蘭基（Zack Greinke）2005年曾經是大聯盟最多敗的投手（17敗），甚至還因此罹患憂鬱症；近年來美國聯盟最頂尖且穩定投手之一的藍鳥隊王牌哈勒戴（Roy Halladay）在2000繳出4勝7敗，10.64的「驚人」防禦率後，隔年藍鳥隊甚至把他直接下放1A小聯盟，讓他重新調整投球姿勢和重建信心。

比起這些球星的奮鬥歷程，王建民目前的掙扎其實並不特別坎坷，只是看在我們心裡的確會為他著急，但從上述這些例子我們看到了許多王者之尊都曾經歷王者之「蹲」的過程，許多國內媒體為王建民抱屈，認為洋基球團對這位曾經兩度19勝的投手不夠尊重，但是這就是職業運動乃至現實社會的寫照，你的價值是取決於未來性，過往種種僅供參考，一帆風順雖然令人豔羨，但如能克服逆境而起，當能成就真正的王者。

運動場館的命運

隨著夏天的接近，台灣南北兩大都會開始摩拳擦掌，各自將迎來世界運動會與聽障運動會，儘管這兩項賽事規模與顯著性不若奧運、亞運，但卻是台灣所承辦最高層級與最大規模的世界運動賽事。

由名建築師伊東豊雄設計、監造的高雄世運主場館，於5月20日透過匹茲堡交響樂團與維也納歌劇院合唱團的音樂會正式與國人見面，場館的設計的確令人驚豔，尤其是獨特的開口設計，與波浪狀的太陽能屋頂，都符合高雄強調的海洋城市風格。另一方面，台北市體育園區的台北田徑場也已經接近完成，從舊有的體專體育場改建，與周邊的小巨蛋、松山運動中心連成一氣，成為台北市的體育園區，雖然台北田徑場不若可以容納4萬人的高雄世運主場館的顯赫與名氣，但卻位在台北市中心精華區，其效應也令人期待。

世界各大城市為了爭取觀光收入與國際知名度，無不砸下重金，爭取各項國際級賽事的主辦，頂級的奧運、世界盃足球賽自然不在話下，2006年卡達杜哈亞運，讓卡達與鄰近的阿拉伯聯合大公國成為一股新興的西亞勢力。北京奧運的鳥巢、水立方，從興建之初就成為眾人矚目的焦點，奧運的兩週間，更是北京城最耀眼的建築。

然而，即便是鳥巢、水立方這樣等級的建築，在奧運結束後，似乎也逃離不了鳥盡弓藏的命運，花了35億元人民幣的鳥巢與10億的水立方就這樣靜靜地成為了地標，奧運之後或因場租過高，或因中國本身缺乏如此大型賽事與活動來支持鳥巢高達8、9萬人的座位，因此後奧運收入也僅能依靠微薄的參觀門票，儘管有意出售鳥巢冠名權，以獲得固定收入，但至今仍未有進一步消息。

場館在主要賽事落幕後，該怎麼使用，變成了所有欲藉國際級賽會提升國家與都市形象者面臨的困境，挑戰也才真正開始。別說北京，所有國際級大都會，經常性的活動來使用一個8、9萬人的場館都是一個莫大的挑戰。以日本與韓國為例，為了主辦2002年的世界盃足球賽，從2000年到2001年，日本一口氣有8個新的體育場落成，韓國更是興建10個全新的體育場，世界盃結束之後，這些場館同樣面臨人去樓空的困境，但所幸這些國際級的場地之後也讓日本和韓國的職業足球隊進駐，世界級的場地培育世界級的賽事，日、韓兩國在亞洲的足球領先者地位始終難以撼動。

或許現在談後世運、後聽奧的場館命運是早了點，畢竟這些賽會還沒正式開始呢！但是場館的使用與命運卻是需要長期的規劃，以台灣過往的經驗來看，的確讓人有理由悲觀，只是我們從沒有過如此昂貴的「蚊子館」，希望北高兩市能妥善運用後賽會的場館，賦予它們都市的活力。

曹錦輝效應

回台灣主投三場（其中兩場為兄弟隊主場），每一場比賽的現場觀眾數都破萬，台灣第一位大聯盟級的投手回到中華職棒的威力實在驚人，曹錦輝旋風已然形成，兄弟隊主場的兩場也都獲勝，面子裡子雙贏。

決定回國參加中華職棒的選秀，曹錦輝被人氣最旺的兄弟象隊選走，雖然經過一番波折，總是塵埃落定，最後以月薪35萬、外加激勵獎金的條件加盟，粗略估算，一場比賽一萬人，平均門票以250元來估算，一場比賽總收入就有250萬元，兩場比賽下來，兄弟象的投資就已經回收，更別說接下來的球季還有周邊商品的收入。

上週六在天母的比賽，我也到了現場觀戰，那樣的氣氛真的是令人難忘，特別是與陳金鋒的「大聯盟級對決」，一邊是La New球迷招牌的「陳~金~鋒」加油聲，一邊是象迷反制的「曹~錦~輝」，兩人三次的對決各擅勝場，陳金鋒打出一支安打，也被三振一次。這樣等級的對決，在台灣真的是難得一見，即使過往有黃平洋、陳義信等巨投、甚至還有返國貢獻的郭源治，打者也有呂明賜、林仲秋等強打，但不可否認的，從來沒有像曹陳對決這般的氣勢，這也正是台灣職棒需要的，球場上的話題帶動人氣，人氣也會帶動球賽本身的精彩度，試想，一個職棒球員在一千人跟一萬人的球場裡，打起球來的拼勁絕對有別。

現在許多媒體已經將曹錦輝封為兄弟象、甚至是中華職棒的「救世主」，雖然誇張，但是反映在票房和收視率的數字卻無法否認這事實，兄弟隊是最大受益者，即便戰績墊底，平均觀眾數卻仍領先各隊，而各隊主場迎來曹錦輝的同時，也自然能分一杯羹，明天曹錦輝在澄清湖球場的出賽，兩萬人的球場能塞得多滿，相信也是所有球迷所期待的。

自從陳金鋒於三年前返國加入La New熊隊，La New立刻為他推出了「開戰組合」的商品，而且開創了中華職棒球員複數年合約的先例，在他之後，也有些旅美球員陸續返國，大聯盟路迢迢，能夠登上那殿堂的人幾希矣，不但要有實力，更需幾分運氣，雖然國內近幾年越來越多好手在高中畢業後隨即加入美國職棒的洗禮，但畢竟能一嘗夙願登上大聯盟的能有幾人？陳金鋒、曹錦輝、郭泓志、王建民可能是我們僅有的「黃金一代」，下一次能在這麼短期間冒出這麼多大聯盟級的選手不知是何時了，將來也勢必會有更多在小聯盟抑鬱返國的選手，但不論如何，不管是耿伯軒、黃俊中，儘管程度不如曹錦輝上，但他們也都為台灣棒球注入新的活力。

曹錦輝效應的確不容小覷，「救世主」之說卻過於沈重，別忘了60呎6英吋之外的打者們，需要陳金鋒、林智勝等人，才能成就經典的投打對決。

英雄的消逝

目前正在養傷的紐約洋基隊超級巨星亞歷士•羅德里格茲（以下簡稱A-Rod），近來面對接二連三的指控，從年初的施打禁藥開始，最近一本出版的新書中，還對於他球場上和球場外的私生活有諸多描述，本書作者是美國權威運動雜誌「運動畫刊」的記者，其報導應比一般八卦爆料具有較高的可信度，書中提到A-Rod從高中時期就使用類固醇、甚至在被交易到洋基隊之後仍施打禁藥，同時也提到他在有些比分拉開比賽中守備時，會打暗號給對手，告訴對方打者來球是什麼，藉以希望對手將來在類似的情況下能回饋給他，以提高自己的打擊成績。
A-Rod曾經是美國職棒「類固醇年代」裡的寄託，在全壘打王邦斯、超級巨投克萊門斯使用禁藥傳聞之下，棒球迷無不把希望寄託在A-Rod身上，希望他能乾乾淨淨地打球，打破全壘打的紀錄，讓這個棒球場上最神聖的紀錄重新變得「乾淨、無污染」，然而，這一切想望，都在過去幾個月內粉碎了。棒球場上的英雄，難以復見。
電影「金剛狼」席捲全球票房，延續一波波超級英雄漫畫改編的成功電影票房。如果從近幾年的暑期超級強檔的這些電影來看，其實我們可以發現一個有趣的趨勢，從「蜘蛛人第二集」開始了這樣的風潮，電影中的這些超級英雄已經變得有血有肉，彼得帕克原本只是一個平凡的學生，掙扎於復仇、愛情之間，「鋼鐵人」也同樣賦予東尼史考特為善與為惡的衝突，去年的「黑暗騎士」更是充滿人性掙扎的經典之作，今年的「金剛狼」也把他身為一個變種人，從崛起、兄弟反目到失憶的過程，補足了前幾集X戰警未交代的故事。
這讓我想起希臘神話的諸神與東方文明中的神明是迥然不同的，即便是諸神之首的宙斯，也是充滿七情六欲甚至顯露人性/神性黑暗的一面，東方神祇卻是完美的化身與典範。或許在這樣的時代裡，一個來自克利普頓星的救世主，已經不被奢望，反而是這些因緣際會下所產生的超級英雄，鼓動了人人都可以不凡與不朽的渴望，取代了等待救贖的孤寂。
棒球與電影都是現代許多人重要的休閒娛樂，也是現代英雄誕生的場域，只是在典範消失的年代裡，英雄也消逝了，傳播學者布爾斯丁曾說：「英雄是自我創造的，名人是被媒體塑造的；英雄是大人物，名人則只有名聲大。」
不確定的政府、不確定的國會、不確定的媒體、不確定的典範與價值，造就了英雄消逝的年代。

籃球誰來救？

WBC兵敗東京之後，台灣的棒球竟然神奇地從躺在急診室病床上甦醒了過來，政府各單位投注經費、中華職棒球迷人數成倍數成長，首位大聯盟級的本土投手曹錦輝返國加入兄弟隊之後，風光拿下首戰勝利，門票數週前就賣完不說，電視轉播收視率更高達1.45，姑且不論棒球只是電擊急救後的短暫心跳，還是就此自力呼吸，邁向康復之路，但目前的確是讓人對前景有所期待。

反觀籃球，這個也是國人熱愛的運動項目，參與人數甚至遠勝棒球，卻是獨自在安寧病房躺著，沒有電擊、沒有醫生看顧，一切只能自求多福。從今年SBL開季之初，轉播權紛爭不斷，跟緯來和ESPN的合約先後都傳出爭議，兩位數的SBL現場觀眾人數時有所聞，上週末裕隆與達欣一戰更是爆發了裕隆罷賽的爭議。四月初，籃協發佈新聞稿，內容是說，原本六月底預定主辦亞洲盃女籃賽的台灣，因為缺乏合格的場地，硬是被亞洲籃總拔掉主辦權，籃協還甚至還藉此向政府要求興建場館。然而，事實的真相卻是，中華籃協主動放棄主辦權，亞洲籃總從未提過主辦場地的問題。這樣的真相還是由亞洲籃總秘書長楊自福在官網公開籃協理事長王人達的信件才得知的，籃協欺騙國人，卻被亞洲籃總掀了底，豈是羞恥了得。

好巧不巧，回顧台灣籃球的衰落，與1988年王人達主掌台灣籃球之後恰恰符合，過去二十年間，國內籃球的發展，大家有目共睹，回想籃球的種種，真的讓人不勝欷噓。從小開始看瓊斯盃，原本還有許多國家派出國家隊與賽，中華體育館的一場場經典的中韓大戰不知觸動多少台灣人的心弦與集體記憶，但是參賽球隊水準每況愈下，妙的是，派出國家隊的中華隊，戰績卻也跟著直線下降，到了去年，終於變成了難堪的墊底，連一些國家的俱樂部球隊和大學球隊都打不贏；國際賽場上更不用多說，從原本亞洲四強的局面，直線滑落，深不見底；一些球員卻上綜藝節目高談「態度」，只讓人更覺得諷刺與可笑。

「罷賽」應該是運動場上最被人鄙視的舉動，然而裕隆此舉卻引發國內許多關心籃球人士的叫好，罷賽，是為了凸顯國內籃運的困境，從裁判素質到籃協組織，無一不是讓關心台灣籃球發展的人搖頭嘆息，一向不甚關心籃球的立委，也跳出來砲轟籃協，但王人達時代即將劃下句點，用這樣的混亂來結束，倒也是個適切的結局。二十年過去了，不論將來何人接手，都有個爛攤子準備收拾，只是這個病入膏肓病人的復健之路，恐怕將有段比棒球艱辛的漫漫長路要走。