搖滾不死，只是…

暌違十五年未發片的槍與玫瑰（Guns N’ Roses）樂團，在本週發行了「民主大中國」專輯，唯一未變的成員，只剩下主唱和看板人物艾克索•羅斯。標題歌曲藉由法輪功批判中國的民主現況，據法新社報導，負責發行的中國官方已經將此專輯的官網列入黑名單，禁止中國網路連結到該網站，發行的葛芬（Geffen）唱片公司也根本省得麻煩，不會試圖在中國發行這張專輯。這大概是這十五年間，世界上唯一沒啥改變的事。

這兩張專輯之間，搖滾樂的「臉」，已經不再是槍與玫瑰那般的硬搖滾和重金屬，取而代之的是冷冽的英倫之聲和融合放克與嘻哈的新金屬。但是「阿公級」的史蒂芬泰勒和米克傑格依舊在全世界的舞台上蹦蹦跳跳，去年底，連齊柏林飛船都在倫敦來個重聚演唱會，抗議青年U2竟化身和平大使，至於邦喬飛，嗯…就還是邦喬飛。身為搖滾樂迷，一方面樂見「搖滾不死」，但總覺得有什麼說不上來的詭異。

屬於我的X世代Grunge之聲，在1994年的春假，超脫合唱團主唱科特寇班自殺的槍聲下嘎然而止。「誰」合唱團早在1965年的作品「我的世代」中，就道出了搖滾樂的精義--「寧死毋老」。科特寇班、約翰藍儂、伊恩科提斯、吉米韓崔克斯、吉姆摩里森、珍妮絲喬普林，當然還有貓王，這些人在搖滾史上是無可取代的，因為他們的早逝，使得他們的青春樣貌與音樂活力得以永存，搖滾樂的世界裡，時間是可以暫停的，只要放進CD，選好 “Smells like Teen Spirit”，我又年輕了，那怕只是五分鐘的嘶吼。

或許是我個人的偏見吧，但我真覺得「高齡」六十五、穿著緊身皮褲加上滿臉皺紋與白髮的米可傑格在巡迴演唱會上一直重複唱著「我得不到滿足」，實在是史上最不搭調的畫面，這個工作，或許交給聯合公園就可以了。謝天謝地，我不用看到六十歲的科特寇班在我眼前毀了“Smells like Teen Spirit”這首聖歌。

聽著「民主大中國」，寫著這篇文章，心頭思緒充滿矛盾，一方面想著年近五十的艾克索•羅斯幹嘛又來攪亂搖滾的一池春水，但卻又覺得他欠缺樂迷一個適當的告別，畢竟這十五年他經歷風風雨雨，而總是堅持下來了。「民主大中國」專輯在各大媒體的評價也褒多於貶，但不論如何，我卻覺得這樣一張專輯已足夠證明他在搖滾樂史上的地位，美好的仗，業已打過，評價如何？或許已不是老將所在乎的了。就像當所有人都不看好席維斯史特龍拍攝「洛基：勇者無懼」時，他卻以一個讓人難以置信的絕妙結尾向全世界唱衰他的人來記難防的重拳。這張專輯中的”This I Love（就愛）”也就像那記重拳，直入所有懷疑他的人和槍與玫瑰的樂迷心中。

搖滾不死，只是…。思量許久，想不出適合的兩個字套上，搖滾，該是每個年輕或曾經年輕的人所該擁有屬於自己私密的記憶，所以就留給你我填入那個空白。

而我，開始期待起有那麼一天，艾克索•羅斯在台灣，唱著「民主大中國」（畢竟這是他能唱給中國聽的最近距離）…

足球沙漠上的海市蜃樓

台灣唯一有國際足總認證的中山足球場，將在月底「暫時」結束他所扮演主要功能──足球。為了因應2010年，台北市所主辦的國際花卉博覽會，中山足球場和在裡面運作的中華足協將全面撤出，供市府整建為花博展覽場地。

中山足球場，這個很少名實相符的場館，舉辦演唱會的時間大概比真正用來踢足球的時間多得多；一動也不動的大鐘、斑駁的外觀、坑疤不平的草皮、毫無規劃可言的停車場和鄰近松山機場起降班機的轟隆聲，一直為人所詬病，但它至少還是那麼個略微像樣的球場。還記得兩年前，中華隊與南韓的亞洲盃會外賽，在免費入場的情況下湧進了5、6千名的球迷，雖然一如預期輸掉了比賽，但是0：3的比數卻不算太糟，現場氣氛也有那麼點「主場」的感覺，若不是有這個場館，恐怕台灣的球迷還無緣見到韓國著名的「紅魔」加油兵團和超大國旗的展示。

長期以來，台灣被稱做足球沙漠，絕非誇張之詞。以往只有一週一場的英超賽事直播，加上總是在半夜兩、三點開踢的歐洲冠軍盃，世界上受矚目程度僅次於世界盃的歐洲國家盃，今年更是無人問津。電子媒體如此，平面更不用說了。每過一陣子總有些「瘋子」起來辦個足球雜誌，但總是證明了自己真是個「瘋子」。只有每4年一次的世界盃，台灣才會跟世界接軌，儘管每4年總是必須再跟所有人介紹一次什麼是「越位」。「足球元年」、「送小朋友去巴西踢球」、「2018打進世界盃會內賽」，也只有無知至極的政客才會說出這麼荒謬至極的口號。

或許有人注意到了，從11月開始，突然間ESPN和衛視體育台卯起來轉播英超的比賽，週末的晚上竟然有高達5、6場的賽事直播，難道足球，特別是英超，一夕之間鹹魚翻身，台灣突然從足球沙漠變成綠洲了？你想太多了！其實英超賽事轉播的大量增加，與運動彩券的發行有直接關係。

發行半年的運彩，一向以棒球為最主要的標的。歐洲足球？連球隊都沒聽過怎麼下注呢？在棒球球季結束後，北富銀不得不另闢蹊徑，熱炒全世界最普遍下注的足球，不但贊助電視台開闢解盤節目，更贊助賽事轉播。英超變成了最直接的受益者。然而，球迷與彩迷是不同的。球迷看的是比賽，彩迷看的是數字；球迷期待球賽的詭譎莫測；彩迷卻巴不得比賽在第一分鐘就分出勝負。推廣運彩，絕不等同於推廣足球運動本身。英超賽事的大量轉播，看似造福足球迷與推廣足運，但說穿了，這其實也只是運彩開拓市場的「外部性」而已。

花博鳩佔鵲巢，將足球趕出了中山足球場，這才是足球沙漠的真相。至於大量的英超轉播？那只是一個人工的、短暫的海市蜃樓罷了。

素人台灣

「素人」這個詞在近幾年來蔚為流行，來自日文的這個詞表示非專業、業餘者的意思，而這兩字似乎正象徵著台灣當下的文化現象。

「海角七號」的風潮，無疑正是此一現象的縮影，不但是演員大都啟用沒有電影經驗的素人，就連戲中「茂伯」、「水蛙」等人所組成的暖場樂團也正是一個素人樂團。素人充滿著爆發力，不受樣版的壓抑與型塑，但是卻欠缺長期的續航力，導致汰換迅速，充其量只能幫人暖場，而難成為主秀。的確，每個人一開始都是個「素人」，但是當媒體上充斥著素人時，何嘗不是意味著這樣的社會缺乏制度的深化、這樣的媒體欠缺專業人才的培育？

如果說，由於大眾媒體的出現，使得這個時代已不再有真正的「英雄」，而是充斥著「名人」。英雄是個大人物（big man），而名人只是名氣大（big name）。台灣顯然將此浪潮推向另一極致，也就是「素人」充斥的階段，只是個「名」而已。

普普藝術大師安迪渥荷曾經說過，在媒體時代下，「每個人都會成名十五分鐘」，可不是嗎？從黑澀會、棒棒堂、星光幫、超偶幫、大學生了沒，乃至上遍各大綜藝談話節目自揭隱私的通告藝人，正昭示了這樣的「素人風」。只要你年輕想紅，就可以加入黑澀會、棒棒堂；只要具備基本歌喉，就可以報名星光、超偶；只要聯考考了八分，恭喜你，你已具備上大學生了沒的基本條件。人人都是素人，所以人人可以上這些電視節目，人人也都可以享受那十五分鐘的名氣，人人也就自以為成了明星了，儘管只是「B咖」。電視創造著幻象，有人也樂於沈浸這樣的幻象。唱歌或許仍須具備基本門檻的才華，但隱私可是人人皆有，只要你敢講，你就可以是電視上所謂的「藝人」。可以炫耀你收藏的鞋子和包包，談談上課趣事，更可以在電視機前公開你的床第私密。

台灣人一直以島上充滿生命力而自豪，每一個角落都有它的美麗，每個人也都有自己的故事，素人該是展現這樣迷人特質的，但是現今的媒體素人文化，卻讓人不敢恭維。說穿了，素人便宜，可替代性高，但這不是媒體長遠發展之福。但是頻道數量膨脹，節目製作成本與人才考量下，談話性節目成為電視製作當代顯學，不只是政論節目氾濫，綜藝談話節目也都充斥著同一票通告藝人。「你有沒有受過專業的訓練？」多年前歌唱節目看似一句酸人的話語，其實酸到的正是台灣目前的電視節目。

暴龍絕跡

中華職棒十九年總冠軍賽在歷經七場精彩的獅象對決後，劃下句點。幾乎每場爆滿的球場與收視率紅盤，球場拋下的橘色彩帶幾乎掩蓋了中華職棒背後的殘酷現實。

米迪亞暴龍在球季末因為爆發打假球事件，而且是球團高層涉入，並指使球員配合，讓中華職棒大聯盟於球季賽剩下兩場時，將暴龍隊停權而後除名，而中華職棒的官方網站也急著將暴龍「滅跡」，只剩一些零星的比賽結果，暴龍隊相關訊息的直接鏈結已被刪除，只能從其他球隊的網頁輾轉連接。

「矇上眼睛就以為看不見，摀住耳朵就以為聽不到」，中華職棒主事者的鴕鳥心態確實令人厭惡，不但試圖將米迪亞的歷史銷毀，否定一切，其切割的手法也令人感嘆。在將米迪亞停權後，中華職棒更對米迪亞球隊提出刑事詐欺與民事賠償的訴訟。這無疑是中職斷尾求生的方式，藉此策略表明他們與此一放水事件無涉，甚至是無辜被牽連的受害者。但真是如此嗎？

在誠泰眼鏡蛇隊易主時，其經營權的轉讓也是一波三折，2007年，中職化解九禾企業的入主，誠泰苦撐一年後，米迪亞企業接手，但是黑道勢力與資金輾轉投入球團的耳語不曾間斷，當初資格與資金審核的中華職棒絕對難辭其咎。是否只因為要遵守其一定六隊開打的承諾，導致他們倉促放行？

再者，從中華職棒組織架構也是最為人所詬病的一點。中華職棒大聯盟本身幾乎沒有實權，聯盟的決策與走向是由球團的領隊會議來決議，聯盟會長一職一直都是象徵性的位置，除了首任會長唐盼盼之外，繼任者如陳重光、黃大洲、陳河東到現任的趙守博，給人的感覺都是「德高望重」，但卻對棒球事務不甚明瞭的「社會賢達」，聯盟本身並無實權，秘書長也只是領隊會議下的傳聲筒。這在全世界職業運動組織中實屬罕見，如此架構下，當各球團間無法達成共識時，聯盟也只能乾瞪眼。即使是一些「對」的政策，往往也礙於領隊會議中，一些球隊的干預而作罷。

整個事件中，最無辜的就是這些暴龍隊的球員了，球隊解散後，沒有工會保障他們的權益，無法成為自由球員，還要被「證明清白」後才能被強制納入選秀。在談到職棒球員時，我們往往忘了他們也是勞工，而他們的工作權保障究竟在哪？今年獲選最佳十人獎，最佳外野手的暴龍隊球員周思齊，在頒獎典禮上讓人動容的感言：「很多的時候，外在的條件不能選擇，也很難控制，但我一直告訴自己，要堅持自己，不管環境如何，每場比賽我都全力以赴。」

如果，他們還有戰場的話…

Hoopless in Seattle

新一季的NBA於本週開打，與前一季最大的差別，就是落腳在西雅圖41年的超音速隊已然離開，搬到了奧克拉荷馬州的奧克拉荷馬市，並改名為雷霆隊。

超音速隊之所以離開，與經營權易主有極大的關係。奧克拉荷馬市商人Clay Bennett於2006年從星巴客老闆Howard Schultz手中買下球隊，由於其主場Key Arena自一開始就是與超音速隊共同存在的場館，也就成了全NBA最老的場館。因此Bennett在買下球隊後，不斷向西雅圖市要求興建新的球場，但由公部門出資興建的提案未能通過，最後球隊付出4千5百萬美金的和解金之後，奔向奧克拉荷馬市。

職業球隊的搬遷，在美國並不算罕見，以棒球為例，最近一次是原在蒙特婁的博覽會隊搬到華盛頓特區而成為國民隊；1996年，職業美式足球NFL的克里夫蘭布朗隊搬到了巴爾的摩，並改名為烏鴉隊，引起一陣軒然大波，NFL為了平息克里夫蘭的眾怒，在1999年賦予克里夫蘭一支新的球隊，並沿用原有的隊名與隊徽；職業冰上曲棍球NHL則在90年代發生一連串的球隊遷移，總計有4支球隊換了新家。

對於西雅圖的居民，特別是運動迷來說，今年可是特別難熬的一年，除了超音速的缺席，棒球的水手隊吞下101敗，是大聯盟戰績最差的球隊；NFL的海鷹隊，目前戰績僅有2勝5敗，連續第6年打進季後賽的希望已經不大；大學美式足球，華盛頓大學今年一勝難求，在太平洋十大聯盟（Pac-10）中墊底。

美國的運動文化中，球隊與都市是緊密扣連的，擁有一支球隊，就象徵了該城已經邁入一級都會，美國的地方媒體、球隊與區域認同便成為牢不可破的三位一體。一個城市的球隊，往往會象徵著城市的形象，NFL水牛城比爾隊在90年代連續4年在超級盃中敗北，而成為全美的笑柄；去年的波士頓，則因塞爾提克與紅襪雙雙拿下冠軍，一躍成為美國運動的焦點。

美國的政治人物與球隊老闆們深諳此道，將區域認同與運動認同天衣無縫地結合在一起，球隊老闆們更是當中最大的獲益者，他們手中擁有的可是張王牌，因此自90年代以後，許多老闆紛紛向所在的都市，要求以公款或是增稅來協助興建新的球場，以吸引更多球迷，進而創造更大利潤，這樣的手段有時甚至近似要脅，表明如果「不蓋新球場，我們就搬家」的強硬立場。試想，此舉無異於一般產業要求政府幫忙出資興建工廠一般，但在製造業裡看似荒唐的要求，卻已經是運動產業的最新風潮。不願妥協的西雅圖便是此一關係下最新的受害者，無籃球的西雅圖，其球迷恐也難眠。

Rachael Yamagata -- Elephants

If the elephants have past lives yet all destined to always remember
It's no wonder how they scream
Like you and I they must have some temper

And I am dreaming of them on the planes
Dirtying up their beds
Watching for some sign of rain to cool their hot heads

And how dare that you send me that card when I am doing all that I can do
You are forcing me to remember when all I want is to just forget you

If the tiger shall protect her young then tell me how did you slip by
All my instincts have failed me for once
I must have somehow slept the whole night

And I am dreaming of them with their kill
Tearing it all apart
Blood dripping from their lips and teeth sinking into heart

And how dare that you say you'll call
When you know I need some peace of mind
If you have to take sides with the animals
Won't you do it with one who is kind

And if the hawks in the trees need the dead
If you're living you don't stand a chance
For a time though you share the same bed
There are only two ends to this dance

You can flee with your wounds just in time or lie there as he feeds
Watching yourself ripped to shreds and laughing as you bleed

So for those of you falling in love keep it kind
Keep it good
Keep it right
Throw yourself in the midst of danger but keep one eye open at night