一個時代的結束

一個星期之內，王貞治放下兵符與清原和博高掛球鞋，對許多球迷來說，那的確是一個時代的結束。

王貞治對於台灣的感情不用多說，一直到現在還持中華民國護照的他，還擔任無任所大使，他的存在已經超越了棒球，而是台日交流的重要橋樑與象徵。2006年被診出罹患胃癌，並進行胃部切除手術後，身體大不如前，選擇在今年，以球隊戰績不佳為由請辭。告別演說中，王貞治告訴所有球迷，50年來能夠在同一條道路上，熱情地做五十年，是相當幸福的一件事。這與「洋基榮耀」路•蓋瑞格的退休演說「我是世界上最幸運的人」一般，將成為傳頌千古的演說。

認識清原和博，則是不同的故事。小時候，三家電視台的時代，總是有比賽就盯著不放，也不管看的是多久以前的錄影比賽，到後來甚至跑到錄影帶出租店，租著日本側錄的職棒比賽，目睹「東方特快車」郭泰源揚威日本。也因而認識了許多他西武隊的隊友，名震一時的「AKD連線」當然是最讓我印象深刻的，秋山幸二、清原和博加上古巴巨砲迪斯多蘭，就好像是現在的洋基隊一樣，成為台灣球迷最愛的球隊。在同期隊友紛紛退休，只剩下工藤公康仍在奮戰，清原選擇在今年，帶著他的23年生涯與525支全壘打走入歷史。

今年，美國職棒送走了洋基球場、榭亞球場，日本送走了兩位傳奇球星，誰說這不是一個歷史時代的結束？回想台灣的棒球員，印象中只有林易增、王光輝球員生涯結束時有過較風光的告別儀式，特別是王光輝2004年的告別賽，有花蓮縣長、家鄉大頭目的頭飾贈與還有動力火車的熱情演唱，更拿下勝利打點與單場MVP，生涯的最後一支安打、最後一分打點，正是送回了新一代的看板球星彭政閔，世代交替，如此完美的句點。

台灣的球員，像王光輝如此幸運者，幾希矣。那一代球員，像是李居明、陳義信、黃平洋，由於身陷兩聯盟分裂的泥淖，儘管台灣大聯盟為他們象徵性地辦了告別賽，卻只是讓球迷更覺欷噓而已。那個世代，從點燃少棒風潮開始，乃至三冠王、洛杉磯奧運，是棒球奠基台灣文化的重要標記，我們卻草草了事，隨隨便便就翻過了那一頁。巴塞隆納世代的許多球星，後來身陷放水球疑雲，只能默默離開球場，委身麵攤、養工處，這些不屬於他們的戰場。即使他們做過錯事，也該有個應得的再見，為那個悲喜夾雜的世代，闔上書頁。

告別一個時代可以有很多種方式，我們可以做得更好。